1860年北京颐和园被英法联军烧毁后，现存树龄在200多年的古树约有1600余株，还有10公分以上的侧柏留存6400余株。在颐和园北宫门内的松堂东台阶北侧，有三株上、下相邻的年轻老头柏。说它们年轻，是与颐和园那么多古树比较起来它们英气十足。说它们是老头，那是与知它的人比起来要老的多，它们的年龄已有一百多岁了，是难得的小老树。

游走的时光

自1975年5月初次見到它们，一直到现在，经历了47年的风风雨雨，我已经是年近八十，满头银发了，它们几位老朋友好像没有太大变化。树基部分形成了独特的纵横树相，树根及愈伤组织顺台阶石缝走势阡陌而生，长出石缝的则成片筑牢在台平石上，顺势而为，借石而生，形成一种紧密而有稳定的生态关系，给人以牢固稳重感。长过石阶边缘的，为了游人安全被砍断了，长得过高的则被游客脚底磨光了棱角，正在形成保命的疤结。

成长的烦恼

这三株年轻的老头树，尽管所在的位置有些不适宜生存，加上外皮受到不同程度的破坏，而且营养不良，体弱多病。最底下一株树基有些糟朽腐烂，但它们依然坚韧的站在石缝中，用它们的肢体语言讲述着古树文化，用人类尚未被破译的古树语言诉说着古树的生存之道。这些未知的古树伤残美表情包，讲述着古树一桩桩为维系生命，与入侵的外恶力拼斗的励志故事。上述特点完全可称之为怪、奇，其中生长在最上边的二株，倩影俏丽可称之为俊，与西山樱桃沟水源头那株“石上柏“遥相呼应，就像城里和乡下的一对儿表亲。

相望

以古树为代表的植物界最大的美德是静默与淡然，在纷乱嘈杂的大千世界中表现出壮美与宁静，深邃志远的文化内涵。因为静默，它们哥仨才不易引起太多的注意。我与几位古树人养成品读古树的习惯，对它们特有的感悟力，有一种莫名的亲切感。认识到这三株年轻古柏的能量不仅源自它们的生物符号，细腻直上的天然皱涩纹理输出，还有流注到树体自然生命中的那份力量，对话三株古柏的时候，这种力量也自然的流注到我的精神世界，给我一种激励，一种奋发的拼力。每当走到这里，我都要为它们背颂郑板桥的“竹石”：咬定青山不放松，立根原在破崖中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。颂扬它们顽强的生存毅力，坚韧的古树精神，这首诗写的是竹石，但用在颂扬古树精神也是完全适用的，一点也不为过。

笃定的相遇

目前为止我还没有找到更好的诗句歌颂他们，我没有考证，只是推想他们应是在“劫”后出生，应是1860年，英法联军洗劫烧毁颐和园后，园容失于管理，才让他们生长在这不应生存的地方。如果不失于管理，皇家园林是不会让它们长在这个地方的。当然凡事都有特例，这三株也可能是特例，那要请管理部门查查档案了。由于喜爱古树，与古树养护修饰的同志们拜见了很多古树。与家人一起也到过很多地方拜见了许多古树，这些古树都给我留下了深刻的印象，激发了无数的感悟。如内蒙古的胡杨，海南岛的榕树，东北火山熔岩流边的老头杨，一百多年只有小灌木的树体。山西洪桐的大槐树，（二代槐、三代槐）等等，都是终身难以忘怀的。但是总忘不了乡愁的三株柏树，就像深爱我的母亲一样，我也深深的爱上了它们，爱上了他们的老样子。

包融

古树名木作为活文物，将自然景观和人文景观融为一体，以顽强的生命传递着古老的信息，承载着中华民族的血脉和传统，记录了古园的文明发展史，为继承和发扬古园风貌提供了活的依据，以古、怪、奇、俊的特质传载着公园及环境的变迁。我们读过历史深知，从1848年到1949年，从鸦片战争到新中国的诞生，是我们中国百余年的受压迫史，是一部中华民族的耻辱史，我们怎能忘记这部帝国主义对中国的侵略史，是贪婪与奴役的掠夺，是残忍与疯狂的屠杀，我们永远不会忘记1860年英法联军火烧圆明园，抢走不计其数的宝物，带不走的大火烧了三天三夜，所有宫殿、庙宇历代收藏，举国认为庄严神圣的宝物，都被付之一炬，化为灰烬。颐和园此时也遭同样厄运，所有不能带走的文物同样被一把火烧光，现在留给我们能看到的已存不多，颐和园老同志告诉我仅能看到应是德和园东侧路现存的47株柏树了，在德和园被烧毁的时候，它们都受到了不同程度的炙烤，其中最惨烈的几株侏儒柏，外皮3/5被烧毁，只留2/5的树皮生长层维系着脆弱的生命。算到如今已有160多年了。他们仍然用残破的身躯站在这里，控诉着英法联军的血腥罪行。告诉我们中国一定要富强，军事一定要强大，软弱就要挨打，受欺凌，连树木都受煎熬。这样的古树是非常值得我们去保护珍爱。在我们的古建中有一些被残害的古树，劫后余生真可称“神树”，我在天坛也见到了这样的“神树”。它们一旦死去，就不会再生，等于失去一部控诉帝国主义罪行的活教材，失去一部难得的爱国主义教科书。因此这些伤残的神树值得我们认真养护，教育我们的子孙后代，我称它们为“劫后余生”。

、

见树

1989年我国正式把“重阳节”命名为9月9日老人节，全国敬老日。近二年养成了一个习惯，每当9月9日我就要上山登高，并随之看望这三棵年轻的老头柏和百岁的侏儒柏。我给它们诵颂“弱小身躯树侏儒，维系生命四指粗，诉讼英法罪恶史，强我中华一部书”。

试道

一株古树就是一件诉说历史的活文物，一株古树就是上天与万物传导信息的桥梁和通道，对古树名木的保护是一个国家，一个民族的文明程度的标志，是一个民族文化素养的反应。

迎客柏

为保护好生之不易的古柏树，建议颐和园绿化部门为其制作牌示、安装围栏。崇尚古树文化，倡导古树精神，引导人们发扬古树坚韧不拔，顽强抵抗外恶力入侵的拼斗精神，引导人们善于发现研究古树的伤残美，把美学文化渗透到颂扬古树文化和古树精神中来，让古树美成为美学教育中一个系列，供大家分享、学习。