在秦巴山东麓的山涧里，在我奶奶两间土墙草屋的东侧路边，有一棵巨大的白蜡树。白蜡树的树径很粗，两三个大男人都环抱不住。白蜡树的树干龟裂着、扭曲着、挺拔着，树身上长了许多馒头大小的树包，像爬着许多静默的龟。奶奶说，那树活了四五百年了，有神灵的。
每到夏天，白蜡树的阴影比几间房子都大，大人、孩子都喜欢在树下乘凉。我和妹妹，还有舅奶奶的孙子“福哥儿”，总爱在树下玩“抬轿子”“吹叫叫”的游戏。我们把白蜡树的叶子摘下来，卷成一个细筒，放在嘴里一吹，便发出很好听的声音，这是我们童年最好听的音乐；我们还做着各种各样的泥人，用柿树叶为泥人做衣服，然后，把穿着柿叶衣服的小泥人放进白蜡树靠近地面的一个很深的洞里，小泥人有家了，扮小泥人爸爸妈妈的福哥和我，这时，便会豁着牙笑个不停。
我们非常想知道树洞里的秘密，但不知那个树洞有多深。我们天天往树洞里放泥娃娃，但不知放了多少。我们只是看见每天有长长一队的红蚂蚁从树洞里爬出来，很大的红蚂蚁，通体鲜红、透亮的红蚂蚁。奶奶严禁我们伤害那些红蚂蚁，她说，白蜡树身上的任何东西都是神灵，都在保佑我们。
有一天，躺在竹床上的我发现蚊帐顶上卧有一条蛇，一圈一圈，卧成一个漂亮的盘。我吓呆了！母亲搂住我压低声音说：别出声，那大蛇住在屋外的白蜡树上，它是来我们家串门，一会儿就会回去的……
后来，我们到了上学的年龄。一直在城里教书的父亲，接母亲和我们弟妹进城了，此后，我再没有回过乡下。
再后来，听说那棵白蜡树被砍伐了，它的树干被锯成一节节，拉到土高炉去“炼钢铁”了。当它的树身被投进火焰时，发出一声声爆裂的巨响，使烧它的人毛骨悚然……
与白蜡树一起被砍伐的还有一棵华栎树。华栎树长在去外婆家的路上，年龄比白蜡树还要长，树径比白蜡树还要粗，树上有六七个笸箩大的鸟窝。因树的博大雄奇，人们就以它命名一条山岭，叫“华栎树岭”。不知从哪个朝代开始，“华栎树岭”便成为一个地名，人们在说到一个人家时，总是说：“华栎树岭杨家”或“华栎树岭陈家”。
人们说，华栎树被砍的时候，几百、几千只鸟在天空盘旋，哀鸣长达几个小时，后来，它们便不知去向……
这几年，我频频从京城回故乡。每每到乡下看到奶奶当年的土墙草屋，我就倏忽忆念起那棵古老的白蜡树，那婆娑笼盖的树荫、那通体透亮的红蚂蚁、那盘旋的大蛇、那树洞里的泥娃娃、那树底下我和福哥天天吹响的“叫叫”……所有的物什都穿越时空，刹那间来到我眼前。
人们告诉我，白蜡树所在的村子原本住着好几百人，眼下这里已没有几家人了。奶奶那一代、父母那一代都已离世，甚至我们这一代也有许多人走了，连儿时一起吹“叫叫”的福哥也走了好几年了，只剩下三五个老人在这里度最后的时光。
如今，白蜡树的村子寂寥了，华栎树岭落寞了。
我总在想，人与树，在千年的岁月里，筚路蓝缕，相依相伴。古树、老井、石碾，原本都是家园的象征，是岁月的符号，是人类精神的所在。那么，是千年古树的消匿让村落在一天天消失吗？
数千平方公里的神农架延绵到了我的故乡。
科学证明，鄂西北的神农架是170万年前地球出现第四纪冰川时期时，未被冰层埋藏的土地，因此成为一座巨大的生物避难所。如今，在世界许多地方早已灭绝的植物独在此幸存下来。它们被誉为“活化石”。据不完全统计，神衣架林区属于古老、珍稀、濒危的树种有100多种，主要有银杏、巴山冷杉、铁坚杉、珙桐、香果树等。国内外专家一致惊呼：一个地区保存着如此众多的珍稀树种，不仅在中国，就是在全世界也实属罕见。
然而，数次走进神农架，使我久久不能忘怀的是在林区驻地松柏镇外5华里处的那棵梭罗树。民间称梭罗树为“月亮上的神树”。那棵树已有500多岁，树身因古老而发生空洞，成为蛇巢。人们每年春天都能看到几十、上百条蛇从树洞中蛰醒爬出。附近的百姓原先不知这棵树的珍稀、生命的不可侵害，曾在蛇群冬眠之日，用火焚烧这棵大树。不想，一连烧了几个冬日，以至于把下半截的树身都烧焦了，可它仍昂首向天，枝繁叶茂。
20世纪90年代伊始，我曾与故乡几位文学朋友第一次走进神农架，在神农架半壁岩处，我们看到一株遮天蔽日的铁坚杉。这棵树高36米、树径2.7米，已有1184岁，是第四纪冰川时期幸存的树种。
神农架的杨先生说，铁坚杉根部位置曾有一个几尺见方的水潭，水潭清澈见底，潭内常年栖息着两只青蛙，皮肤鲜红无比。山里百姓视其为“神蛙”，常赶几十里、上百里山路来树下烧香、磕头、放鞭、祈祷；山民们还在古杉一米高处的树身上掏了一个长方形的树洞，权当佛龛，里面摆放着一尊神像。为了阻止山民们的迷信活动，几年前，林区工人把树根部的水潭填死，树身上的“佛龛”现已合拢，长上了树皮。
“填平了水潭，那两只红蛙怎么办？”当我问询时，已感到浑身一阵颤栗。
“填水潭时，先用石板把水潭盖好，再在上面填土，那两只红蛙兴许还活着。”杨先生笑着。
“其实，不该把红蛙埋到下面……”我不禁黯然神伤。
杨先生指给我们看树的高处。他说，在那盘虬崎岖的树枝上，每到夏天，就盘踞着许多条红蛇。头年夏天，他看到一条长约15米、粗约20厘米的巨大红蟒从树上爬下，缓缓爬向草丛。有人本想去打，忽又不忍，便手下留情，让那火红的精灵逍遥而去。
“其实，神农架里的任何生命都不该去伤害的！这也是它们的家园。”至今，我都不能忘记我当时神秘兮兮、惆怅兮兮的样子。
也许是对故乡千年古树的深重怀念，也许是对那些走过了大唐，走过了宋、元、明、清千年朝代的生命，心怀太多的敬重和神秘感，当我的朋友川儿呼唤我去中原淅川看一片稀世珍宝——古树园时，我便充满了感动。